Reescrevendo Machado

Dom Casmurro e os Discos Voadores é o meu terceiro romance, mas o primeiro publicado em papel (Abismos do Tempo saiu como um ebook e o segundo, Encruzilhada, ainda está à procura de editora). Estou longe, portanto, de ser um romancista veterano. Nessas circunstâncias, a proposta de reescrever um dos principais livros de Machado de Assis foi nada menos que um desafio. Mas um desafio no qual eu mergulhei de cabeça e que me diverti muito peitando.

O convite veio em março deste ano, feito pelo Pedro Almeida, da Lua de Papel, um dos selos da Ed. Leya Brasil. Seguindo a tendência criada nos Estados Unidos por livros como Orgulho, Preconceito & Zumbis, de Seth Grahame-Smith, o Pedro reuniu um time de escritores para recriar clássicos da literatura nacional, recheando-os com elementos fantásticos. A mim coube Dom Casmurro e, quando eu cheguei à sede da editora para a primeira reunião, já tinha uma premissa na cabeça que eu achava que podia funcionar. O editor gostou da ideia, e eu passei os dois meses seguintes afundado no computador, tentando dar uma forma concreta à premissa. (Incidentalmente, é por isso que o blog ficou parado tanto tempo. Isso, mais uma operação de hérnia que não vem ao caso. :p)

Ok, para isso, era preciso definir alguns parâmetros.

Antes de mais nada, eu optei por me manter o mais fiel possível ao enredo do Dom Casmurro original. O que me interessava era determinar de que maneira a nova premissa modificaria o significado dos eventos do livro. Assim, Dom Casmurro e os Discos Voadores continua sendo a história de Bentinho, um garoto destinado pela mãe a ser padre, mas que se apaixona pela vizinha Capitu. A diferença é que isso agora envolve discos voadores e alienígenas.

A segunda decisão foi a de tentar reproduzir a voz narrativa de Bentinho. Tudo o que acontece no romance de Machado é filtrado pela perspectiva do narrador, a tal ponto que é impossível saber o que é fato e o que é fruto de sua imaginação paranóica. Tanto que a grande questão que Dom Casmurro levanta até hoje é se Capitu traiu ou não Bentinho. E eu não queria perder essa ambiguidade, especialmente quando o meu Bentinho, ao contrário do de Machado, passa por situações que vão muito além da banalidade do adultério.

Seth Grahame-Smith diz que Orgulho, Preconceito & Zumbis mantém 70% de Jane Austen, com 30% de acréscimos. Dom Casmurro e os Discos Voadores praticamente inverte essa proporção. Há vários trechos de Machado que são reproduzidos literalmente (a descrição dos olhos de ressaca de Capitu, por exemplo, era obrigatória), mas a maior parte do texto é minha. Isso, claro, não facilitou em nada a tarefa de manter a mesma voz narrativa – afinal, estamos falando de um dos maiores estilistas da literatura brasileira – mas espero que as costuras não tenham ficado (muito) visíveis.

Finalmente, eu quis evitar a maior tentação para um autor de ficção científica escrevendo uma história que se passa no século XIX. Apesar da ambientação, Dom Casmurro e os Discos Voadores não é um romance steampunk. A única tecnologia que aparece no livro é alienígena e já deixou o vapor para trás há milhares de anos.

Diferente do romance de Seth Grahame-Smith, o que eu me propus a fazer com Dom Casmurro e os Discos Voadores não foi uma paródia, e sim um pastiche – no sentido que esse termo recebeu na teoria literária pós-moderna, ou seja, uma reapropriação de estilos, personagens e histórias de outro autor como forma de releitura intertextual.

Entre outras coisas, a premissa que eu adotei me parecia o pretexto ideal para discutir a questão da alteridade entre os sexos, a natureza da nossa percepção da realidade (ei, eu continuo sendo um fã inveterado de Philip K. Dick!) e as forças obscuras que atuam sobre as nossas decisões aparentemente racionais, moldando nossas vidas sem que saibamos – todos os três, aliás, temas que também interessavam a Machado e que já estão presentes em Dom Casmurro, ainda que sob uma ótica não-fantástica.

Apesar do público-alvo da coleção ser predominantemente de jovens adultos, eu tentei escrever um livro que tivesse vários níveis de leitura, alguns inteiramente simbólicos. Não acredito naquela visão tradicional da chamada “literatura infanto-juvenil” que subestima a capacidade de compreensão de seus leitores. Monteiro Lobato, afinal, era useiro e vezeiro em usar metalinguagem, intertextualidade e recursos metaficcionais (as histórias da Turma da Mônica também, por sinal), e a leitura em camadas é uma tendência que pode ser encontrada em filmes como Shrek, Os Incríveis e em boa parte (ou na parte boa) do cinema “infanto-juvenil” contemporâneo.

Escrever Dom Casmurro e os Discos Voadores, com o Bruxo do Cosme Velho encarapitado sobre o meu ombro, foi uma experiência rica para mim como autor. Espero que os leitores a achem igualmente interessante.