Que diabo é a tal da new space opera? (2/3)

Mas afinal, que diabo é a new space opera e em que ela se diferencia da space opera tradicional? Talvez o melhor seja começar pelas características que elas têm em comum.

Apesar de alguns clássicos da space opera, como Tiger! Tiger! e O Mundo de Null-A, se passarem dentro dos limites do Sistema Solar,  os quintais do Sol logo se revelaram insuficientes para as ambições cósmicas do gênero, que não tardou a concentrar o melhor de seus esforços no retrato de impérios galáticos e civilizações que abrangiam dezenas, centenas e até mesmo milhares de sistemas planetários, alguns habitados apenas por descendentes de colonizadores humanos, outros compartilhados com as mais variadas espécies alienígenas.

Super-Homens, Singularidades e Gray Goos. – A new space opera retém esse escopo grandioso – e, por que não dizer, operístico – acrescentando suas próprias contribuições à fauna galática: além dos humanos convencionais, extraterrestres, robôs e andróides caros à ficção científica desde os anos trinta, na nova galáxia se podem encontrar pós-humanos, trans-humanos, animais evoluídos artificialmente até a autoconsciência (se bem que, nesse departamento, precedidos pelas obras de Clifford Simak), bem como consórcios de inteligências artificiais, algumas construídas originalmente na Terra mas emancipadas do controle humano, outras nascidas do desenvolvimento de civilizações alienígenas.

Muitas dessas civilizações existem num mundo pós-Singularidade tecnológica, o sonho milenarista compartilhado por alguns cientistas e escritores de fc, quando o avanço da tecnologia chegará a um ponto em que a simbiose entre os humanos e as máquinas determinará o fim da evolução natural e o início de uma nova curva evolutiva, com a humanidade atingindo níveis de consciência, conhecimento e capacidade que hoje estão fora do alcance do nosso limitado equipamento biológico. Verdadeiros super-homens aperfeiçoados pela engenharia genética, pela cibernética, pela nanotecnologia e pela fusão final entre o cérebro e o computador.

Aliás, a nanotecnologia e, mais recentemente, a computação quântica estão para a new space opera como o raio laser, o computador e a espaçonave estavam para a space opera clássica. Nanorrobôs são virtualmente onipresentes e não raro saem do controle, contaminando planetas inteiros com pragas nanotecnológicas que consomem tudo o que vêem pela frente, dando origem ao que, no jargão do gênero e seguindo a expressão criada por Eric Drexler, ficou conhecido como gray goo (aproximadamente, “gosma cinzenta”).

Mas, ao mobilizar toda essa parafernália técnica e essa galeria de personagens in-, pós- e trans-humanos, a new space opera continua fiel aos objetivos da space opera clássica e, segundo o consenso crítico, da ficção científica como um todo: a busca do sense of wonder, uma sensação de arrebatamento, espanto e maravilhamento que não tem pouco em comum com o sublime da estética romântico e com o numinoso nas religiões.

Agora, porém, as apostas são mais elevadas do que nos tempos de E. E. Doc Smith. Os conceitos e imagens que eram capazes de entupigaitar um leitor da década de 30 foram assimilados pelo repertório convencional da ficção científica e muitos deles saltaram para a realidade. Computadores estão por toda a parte, a robótica tornou-se um ramo perfeitamente respeitável da engenharia e o laser deixou de ser o raio da morte para se converter em uma peça-padrão nas fábricas, consultórios de dentista e aparelhos de DVD. Para despertar o sense of wonder, o escritor contemporâneo tem que cortar um dobrado, pegar os conceitos mais radicais da especulação científica e levá-los às últimas consequências, e essa ousadia é um dos traços mais marcantes da new space opera.

Vitral e vidraça. – O outro é a autoconsciência literária. Criado na escola das revistas pulp e compartilhando, ao menos em parte, a ideologia de Lester Del Rey de que a ficção científica não tem ambições literárias, Asimov, na década de 80, ainda podia reivindicar para si um estilo deliberadamente pobre, funcional, que servia apenas para contar uma história da maneira mais eficiente possível.

O filósofo Ortega y Gasset dizia que existem dois tipos de escritores – vitralistas, que produzem obras-primas de sofisticação e refinamento, e vidraceiros, que visam um texto o mais transparente possível, que se coloque entre o olho do leitor e a paisagem da história com o mínimo de distorção. Tomando emprestada essa metáfora (sem citar a fonte que, aparentemente, ele desconhecia), Asimov costumava dizer que ele e boa parte dos seus companheiros de geração eram modestos vidraceiros, sem nenhuma preocupação com estilo.

Os autores das novas gerações não podem mais se dar a esse luxo, por vários motivos. Em primeiro lugar porque, como foi dito acima, o movimento new wave trouxe para dentro da ficção científica uma preocupação com questões literárias que reduziu, se é que não eliminou, a distância entre o gênero e a chamada “alta literatura”. E, como vimos, foram os autores ligados à new wave que prepararam o terreno para o que viria a ser a new space opera.

Simultaneamente, a ficção científica tornou-se matéria de estudos acadêmicos, e muitos dos críticos que se debruçaram sobre o gênero – como o pioneiro Robert Scholes, autor de Structural Fabulation – eram também teóricos da literatura pós-moderna, que encontraram afinidades entre os dois gêneros. Boa parte dos escritores mais recentes tiveram uma formação acadêmica, que os levou não só a absorver essas ideias como a ter uma noção de conjunto da literatura, e da posição da fc dentro desse conjunto, que jamais passaria pela cabeça de um Jack Williamson ou um Ray Cummings. Não custa lembrar, a propósito, que Samuel R. Delany, precursor da new space opera e uma das figuras de proa da new wave nos Estados Unidos, transita lépido e fagueiro pelas três posições: como escritor de formação acadêmica, como crítico da ficção científica e como teórico do pós-modernismo, dobradinha (ou melhor “tribadinha”) repetida por um de seus principais discípulos na fc contemporânea, o escritor, crítico e teórico australiano Damien Broderick.

Por esses e outros motivos, um autor que surgisse hoje com a mesma despretensão literária de um Asimov dificilmente ia se criar na ficção científica – pelo menos no mundo anglófono, onde a fc é um gênero maduro, solidamente estabelecido e que carrega atrás de si essas décadas de história e desenvolvimento. Nos dias que correm, um bom autor de fc precisa ser ao mesmo tempo vidraceiro e vitralista.

A colônia dos Críticos e os atacantes de borracha! – E os criadores da new space opera o são com certeza. Seus textos mostram um grau de elaboração estética a anos-luz de distância da simplicidade apressada com que os escritores da era pulp jogavam as frases na página, de olho mais na contagem de palavras (eles ganhavam por palavra) do que na estrutura do parágrafo. Considere, por exemplo, o parágrafo de abertura de Neverness, de David Zindell:

Long before we knew that the price of the wisdom and immortality we sought would be almost beyond our means to pay, when man – what was left of man – was still like a child playing with pebbles and shells by the seashore, in the time of the quest for the mystery known as the Elder Eddas, I heard the call of the stars and prepared to leave the city of my birth and death.

Agora compare com a seguinte passagem de O Rei das Estrelas, de Edmond Hamilton, um dos romances mais representativos da space opera da década de 40:

Os atacantes de borracha! Os nativos daquele mundo louco haviam penetrado as defesas de Durk Undis e invadiam a nave!

- Lianna! – berrou Gordon, vendo a moça ser levada por um monstro.

Com seus rostos sem expressão e olhos redondos, outros monstros corriam para ele. Tentou fugir ao abraço de Linn Kyle e levantar-se. Mas não teve tempo!

As frases bem-trabalhadas (e a economia no uso dos pontos de exclamação!) não são a única evidência da maturidade literária dos autores. Esta também aparece no uso esperto de referências literárias, na intertextualidade e no diálogo com as obras canônicas do (mal-)dito mainstream. Enquanto os escritores da Era de Ouro orgulhavam-se do gueto que isolava a fc do resto da literatura e mantinham uma distância cautelosa do mainstream, os autores contemporâneos transitam com desenvoltura entre as fronteiras do que, num tempo mais cheio de certezas, costumava-se chamar de “alta” e “baixa cultura”. Consider Phlebas, de Iain M. Banks, tira seu título de um verso de “The Waste Land“, de T. S. Eliot. The Hyperion Cantos, de Dan Simmons, extrai não só o nome como boa parte da intriga dos poemas de John Keats (que é, ele próprio, em versão facsimilar, um dos personagens da saga) e o mesmo Dan Simmons funde space opera com mitologia grega, a Ilíada de Homero e A Tempestade de Shakespeare (para não falar das constantes citações de Proust) na bilogia Illium/Olympos, cuja intriga fica circunscrita ao Sistema Solar mas, em compensação, se abre para outras realidades alternativas.

Como uma parte significativa da fc atual, a new space opera flerta ainda com o pós-modernismo e com a metaficção, o que é quase inevitável quando se trata de um gênero com mais de um século de história nas costas – o que Damien Broderick chama de “o metatexto da ficção científica”. Às vezes com uma ironia declarada, às vezes com uma inescrutável poker face, os clichês, convenções e tropos da ficção científica são empregados e subvertidos conscientemente. Outras vezes, as obras tematizam a permeabilidade dos limites entre ficção e realidade.

Um caso particularmente curioso de metaficção, que vale a pena citar por extenso, aparece em Singularity Sky, o romance de estréia de Charles Stross:

the colony of Critics writhed and tunneled in their diamond nests, incubating a devastating review. A young, energetic species, descended from one of the post-Singularity flowerings that had exploded in the wake of the Diaspora three thousand years in their past, they held precious little of the human genome in their squamous, cold-blooded bodies. (…) The Critics watched with their peculiar mixture of bemusement and morbid cynicism, while the soldiers of the First and Fourth Regiments shot their officers and deserted en masse to the black flag of Burya Rubenstein’s now-overt Traditional Extropian Revolutionary Front.

Imagino como os críticos devem ter se sentido ao se verem retratados como uma raça de répteis alienígenas…

Mas, de novo, é preciso frisar que sempre existiram exceções dentro da tradição clássica. Duas das obras mais importantes de Fredric Brown são flertes declarados com a metaficção: em What Mad Universe, o editor de uma revista pulp vai parar em um universo paralelo regido pelas convenções da space opera, e em Martians Go Home!, a Terra é invadida por homenzinhos verdes de Marte, e um escritor de ficção científica começa a desconfiar que os invasores saíram de sua imaginação desvairada. A diferença é que essas obras são atípicas dentro do cânone do gênero (Fredric Brown sempre foi visto mais como “um escritor para outros escritores” do que como um autor popular), ao passo que, com a new space opera – como aconteceu com quase todos os campos da fc depois dos anos 80 – a intertextualidade e a metaficção tornaram-se estratégias textuais recorrentes.

(continua)